手机:PHONE
《“十五五”“海上福建”建设规划》日前出炉，文件中提到分类推动重点海岛联动发展和开发保护。
过去，海岛是"讨生活"的地方——风浪里搏命，一船鱼换一家口粮。如今，我们看到福建海岛给出了N种答案：有的把海用"透"，有的把海用"巧"，有的拼尽全力让岛不被遗忘，有的选择让海回到海的样子。
每一座岛，都找到了自己的路。
东山县澳角村航拍图 图源：福建日报
东山岛：把海用“透”，铺到每个人家门口
16岁那年，澳角村的许海钦写下一首诗："为了妈妈有钱从粮站买回全家分配的口粮，我要去讨海。"
几十年后，他守望的那座老灯塔，不再只指引渔船归港——它成了游客举起手机拍照的背景。从"讨海"到"兴海"，一个词的转变，跨越了两代人。
东山县澳角村国家渔港的近百艘渔船驶离港口开启捕鱼季 图源：福建日报
东山的路，一句话概括：不挑食，上下游产业链一起干。旅游、电商、水产品加工、生态修复......能做的事，一件不落。
数据是最诚实的旁白。2025年，东山接待游客超1100万人次，旅游花费超140亿元，分别是2020年的4.1倍和3.7倍。数字背后是就业面的彻底打开：53岁的盛丽花，靠卖海鲜粽卖出3.5万个，一位福州客人回购了36次。澳角村100多家电商企业，2024年电商销售额突破3.5亿元，人均可支配收入6.2万元，村集体收入超300万元。
东山县澳角村"电商民宿一条街" 图源：东南网
综合开发，不是“撒野”。八尺门海堤拆了，挖出139万立方米淤泥，种上3000多亩红树林，东山从"半岛"恢复"全岛"。全岛133公里污水主管网，近岸海域优良水质比例常年保持100%。南门湾—马銮湾段，获评全国美丽海湾优秀案例。
全县61个村，村集体收入全部超过20万元，其中22个村超100万元。
东山岛属于"十五五"规划划定的综合开发海岛。它走的路，是把海用透、用全——从海面到岸上，从捕捞到加工再到旅游，一条产业链，铺到每个人家门口。
海坛岛、湄洲岛、琅岐岛、南日岛、粗芦岛......这些同样被列入综合开发清单的海岛，也正在各自航道上前行。统筹海洋文旅、航运业、水产品精深加工，提升公共服务水平——这不是一个岛的选择，是一类岛的方向。
大嵛山：风景留住了人，人保护了风景
大嵛山选了另一条路：挑着干，不搞大而全。
2025年关键数据：接待游客40.23万人次，旅游收入1.96亿元，过夜游客10.26万人次，占四分之一。25%的过夜率，说明它不是"到此一游"，而是"留下来看看"。
福鼎嵛山岛"海上天湖"冬韵 图源：东南网
谁来打通这扇门？辛宝元一家四代在嵛山摆渡。爷爷和父亲干人工摇橹，四五天出一趟船。他接棒后，从摇橹船换成小马力船、大木头船、铁壳船，再到可载100多人的现代游轮。在过去，"一张床铺要睡四五个人，天黑了就要点上煤油灯。"如今，"我们一家住进了宽敞明亮的两层楼房。"辛宝元回忆道——从煤油灯到游轮，交通通了，风景才被看见。
风景有了吸引力，被"拉回来"的人就来了。欧阳婷婷三姐妹外嫁后又返乡，开了民宿，做了"到此逢山"文创品牌和"茶嵛饭后"文创空间。自己人回来，说明这座岛值得留。
嵛山岛特色民宿、满目葱茏的草场 图源：中新网
风景不仅留住了人，还引来了"外脑"。2018年，全国首个清华大学乡村振兴海岛工作站落户大嵛山，8年近20批次超1000人次师生登岛。被"外部智力"认真规划，说明这座岛的价值不止于眼前。
有选择地开发，不是不开发。环岛路总投资1.82亿元，全长26公里，2025年9月全线通车，2026年3月获评省级旅游度假区。深水大网箱212口，大黄鱼育苗量1.2亿尾，年产值超1.2亿元。植树造林3000余亩，生活垃圾转运出岛——零碳不是口号，是日常。
大嵛山属于特色开发海岛。它的路是"挑着干"——只做风景和品质，不做规模和速度。
四礵列岛、浯屿、浒茂洲、三都岛、大练岛、东庠岛......这些海岛和嵛山一样，重点发展海上田园、海岛生态旅游、特色农业。风景本身就是财富，但需要先保护好它。
浮鹰岛：距离不是问题，发展一点一点突破
浮鹰岛没有"顺理成章"，只有"全力争取"。
宁德市霞浦县海岛乡的浮鹰岛(右)及其周边岛屿 图源：文旅霞浦
曾经的困境：淡水50元一吨，客渡船每天一班，冬季大风停航一周不稀奇，每年319万元客运补贴——这是浮鹰曾经的日常。困境不是一天形成的，突破也不可能一蹴而就。
但浮鹰的突破，是一步一步踩出来的。
先通电。24台风机，2018年投产，8公里11万伏海底电缆和13.2公里陆上架空线路，让岛不再在夜里陷入黑暗。
再一点点打通。 浮鹰乡村驿站建成投用，陆岛交通码头修到了海边——项目不大，但每一步都在缩短"离大陆"的距离。
客货邮融合班轮准备在霞浦县海岛乡的西洋岛码头靠泊 图源：文旅霞浦
然后，有人自己回来了。 2022年暑假，陈晶晶从福州回到老家度假，被"一半烟火、一半诗意"的生活打动，留下来开了两家民宿。一个年轻人愿意回到"淡水50元一吨"的岛上开民宿，不是因为基础设施全修好了——而是因为她看到了可能。
霞浦县海岛乡微电网 图源：文旅霞浦
2025年，旅游船队接待6万余人次，创收1200余万元。电动小火车在推进，宁德时代浮鹰储能站正全力争取签约。
每一步都不大，但每一步都踩实了。困境之后是突破，突破之后还有新的困境——这就是边远岛的常态。但常态不是终点。
浮鹰岛属于边远海岛。西台山、西洋岛、草屿、目屿......这些同样被列入边远海岛清单的地方，也在一点一点补上水电、通信、交通的短板。
在浮鹰，不是路通了人就回来——是有人先看到了希望，路才真正通了。
大屿岛：不开发，也是一种价值
有些岛，不做开发，不是因为什么都不做。恰恰相反——做最难的事，是守护。
航拍的燕鸥繁殖地 图源：福建日报
大屿岛，25.9146公顷，40年使用权，不建酒店不搞旅游，建的是"海岛生态保护监测示范基地"。
岛上的守鸟人们，追了20年。从2004年开始，足迹遍及全省800多个无人岛。
"在无风也有三尺浪的外海，我们常晕船吐得'半死'。"—— 小组成员说得轻描淡写，但每一趟出海的代价，只有海知道。
守鸟人的日记里有一行字："6月7日，一大早，一只白色的身影落下，放大一看，是中华凤头燕鸥，耶！庆祝一下。"
志愿者在岛上布设招引中华凤头燕鸥的设备 图源：福建日报
一只鸟的归来，值得一个中年人写下"耶"和感叹号。
2022年7月3日，雏鸟"华宝"破壳。一只鸟破壳，一群守鸟人欣喜若狂。20年追鸟，等的就是这一刻。
平潭300余个无居民海岛，"岸上查、海上巡、空中探"立体巡防。2026年，他们还在坚守。
大屿岛属于无居民海岛。和它一样的长乐东洛岛等诸多无人岛，被列入生态保护清单。大屿岛的选择是：不开发，本身就是最好的保护。
一座岛的价值不仅仅取决于GDP，还取决于它让什么得以存在。
不同的岛不同的路，没有标准答案。
但有一点是相通的：
它们在人们视线中已偷偷在改变了，
越来越好，
越来越美！